Motocicletas indias Larry
Motocicletas indias Larry
Larry no era indio. Como joven mecánico en la ciudad de Nueva York, era un hombre que conducía motocicletas Indian. El apodo se quedó.
El indio Larry Lawrence Desmedt nació en el pueblo de Cornwall-on-Hudson cerca de West Point, Nueva York, en 1949. Al crecer en una comunidad rural, él y sus dos hermanas criaban ganado y exploraban los bosques cercanos. Pero los intereses de Larry siempre se centraron en cosas de naturaleza más mecánica.
El padre de Larry era supervisor de mantenimiento de la Academia Militar de EE. UU. en West Point. Limpio, autoritario y ávido aficionado a los deportes, no estuvo a la altura de la sombría pasión de su hijo por las motocicletas. Reprendió a Larry misericordiosamente sin descanso. El niño comenzó a creer que era una decepción para su familia.
Lo obligaron a asistir a una escuela católica, se sintió abrumado por sentimientos de culpa y, en ocasiones, fue golpeado físicamente. A la edad de 16 años, Larry resultó, no menos en la adversidad adolescente que en la desesperación, cuando el deseo básico del hijo de su padre de modelar a su hijo dio un giro torcido hacia el lado oscuro. No se esperaba que hiciera el bien, buscó venganza para hacer el mal.
Larry rodó con una tripulación malvada. Cometieron drogas, cometieron robos a mano armada y secuestraron camiones. Una vez, un helicóptero de la policía fue perseguido por un automóvil a través de varios estados. Fue arrestado 35 veces con antecedentes penales en Oklahoma, California, Nueva Jersey y Nueva York. A los 18, Larry fue enviado a la prisión estatal de Sing Sing en Ossining, Nueva York, después de recuperarse de una herida de bala que sufrió durante un robo a un banco. Aunque deliberadamente se dedicaba a su carrera criminal, no se sentía bien al respecto. Cuando estuvo encerrado en una celda, fue “puro instinto zen”, como recuerda Larry, lo que lo obligó a redimirse con la misma resolución que una vez había tomado contra su padre. Con acceso afortunado a una buena biblioteca en el slammer, léalo diligentemente. Obtuvo su diploma en educación general y, durante algún tiempo después de su liberación, estudió a nivel universitario; pero al final su pasión por las motos lo llevó a seguir una educación formal. Aunque luego salió entre la prisión y la escuela, Larry mantuvo un régimen de lectura durante toda su vida.
Tras su liberación, Larry trabajó como mecánico de gira adquiriendo nuevas habilidades. Ignoró el estigma de ser un antiguo camino y aceptó amigos respetables. Durante un breve período de trabajo en California, un conocido héroe de la juventud, Ed “Big Daddy” Roth, le dio experiencia en la pintura de automóviles. También conoció a Von Dutch, el legendario artista del pinstriping. Larry decidió convertirse él mismo en artista.
“Y luego”, exclamó, “¡llegaron los años 60!”. Había jinetes que podían sentarse en lo alto de la silla alta de otra manera. El movimiento de la bicicleta larga resultó ser un bong, quiero decir bang, que fue una “total mierda”, como dijo Larry. Estaba llorando mientras cortar el diseño se convertía en un “concurso de meadas”, mezclando metáforas de bocetos. En 1967, la cultura estadounidense dominante se introdujo no solo para los helicópteros sino también para los hippies. El verano del amor duró dos años hasta después de Woodstock y luego el tumulto en Altamont en 1969 con los Rolling Stones, los Hells Angels y una misteriosa víctima de asesinato. La película Easy Rider se estrenó el mismo año. La era del sexo, las drogas y el rock fue realmente el rollo. Hubo un viaje en helicóptero, así como un pase entre bastidores.
Larry dijo: “Chopper tiene que ver con el sexo. ¡Pon a una chica en la parte trasera de una bicicleta y es así!”. Chasqueó los dedos, “Caso cerrado”. Se hizo mayor y se casó. “Pero sigo buscando chicas”, dijo sin pretender si podría atraparlas. Y agregó: “Hay un millón de hombres por ahí con ropa interior elegante que no pueden acostarse con un billete de cien dólares pegado a la frente”. Pero Larry era el orador tradicional, no Larry el Lothario.
Larry se anhelaba a sí mismo como un espíritu relacionado con el personaje de la película Forest Gump. Debido a sus propias aventuras exóticas y episódicas, socializó con personas como Robert Mapplethorpe y Andy Warhol, quienes retrataron su comportamiento tatuado en su propio trabajo. Su trabajo como modelo lo llevó a trabajar como doble de acción en Hollywood. En los años 90, Larry esperaba un futuro en las motocicletas personalizadas. Había un patrón de desarrollo. Como requiere el ritual, la forma sigue una función bien; pero la función se había vuelto secundaria debido a la muy buena apariencia de las modificaciones competidoras.
Larry abrió una tienda en Brooklyn en 1991. Sus bicicletas tenían un diseño clásico pero no eran reactivas; la vieja escuela no se trataba de los sean-nós. Permanecen más que vida, como lo fue el hombre que los hizo; y en una nota menos extensa sus tubos superiores están más cerca del suelo, su frente es más corto y su base es más delgada. ¡Dios no quiera que haya medidas de ningún tipo! “Para cuando la presión del aceite desaparezca”, dijo Larry, “de todos modos, estarás aniquilado”.
Larry imaginó un cruce entre un tractor de alto consumo de combustible y un corredor de carretera. No sería un sacrificio escénico por un efecto visual, pero no hubo desdén por la decoración. Fue genial para dulces y pintura de metal. También encontrará gráficos pintados en las zonas abiertas primarias. Adornos para los motores de jockeys extraños, a menudo una bola de billar. Los Kickstarters hacen más que solo apariciones especiales; pero después de que Larry se rompiera el pie derecho, todas las bicicletas tenían un arranque eléctrico. Un sissy bar soporta un petate y una chaqueta. Y es la marca registrada india virtual de Larry que el filtro de aceite cuelgue detrás del transexual en lugar de estar ubicado tradicionalmente frente a la caja de la cadera. Finalmente, el marco de la cola dura es esencial, pero siempre con algunos giros literalmente locos. Larry podía doblar, serpentear y desgarrar el acero rojo caliente en formas tan intrincadas que uno pensaría que había limpiado una puerta de hierro forjado en busca de piezas.
“Si hubiera vivido en el siglo XVI”, dijo Larry, “probablemente habría construido catedrales”. Creía que el trabajo era un pasatiempo espiritual. Disfrutó de la fantasía de un futuro arqueólogo que descubre y separa uno de sus motores y compara sus complejidades con el funcionamiento interno de un universo mecánico que creó una civilización avanzada pero perdida. El motor era su catedral. Cuando su cuerpo estaba cansado del trabajo, su mente todavía giraba a toda velocidad y se movía hacia abajo practicando la meditación. Si te dijo que podía tomar una bicicleta dormido, casi literalmente lo dijo en serio. A altas horas de la madrugada, vestido con camisetas sin mangas, pijamas y chancletas, se coló en su “tienda secreta”, ubicada en el garaje del sótano de su apartamento en el East Side de Manhattan. Repleto de herramientas, tenía 5 pies de ancho y 18 pies de largo, lo suficientemente grande para su versión de un motor combinado de doble carburo que resopla y resopla, conocido como “Pan-Shovel”.
En la forma india de Larry, se entregó a sus fanáticos, y se tomó el tiempo que tardó en estrechar cada mano, firmar cada firma y defender cada tiro. Sabía cómo cultivar una celebridad; pero no había nada falso en ello. La fama tenía que ver con los negocios, y los negocios facilitaban el arte. Una mano lavó la otra.
Hablando de manos, Larry perdió un dedo debido a una misteriosa explosión. bomba de tubo? ¿Fuegos artificiales? No daría más detalles. Pero con las letras de AMOR tatuadas debajo de cada golpe de su puño derecho, no tenía espacio para un ODIO correspondiente en el izquierdo, por lo que eligió FTW en su lugar. A lo largo de los años, el torso de Larry se ha convertido en un lienzo para muchos tatuajes creativos y evocadores, incluidas estas cuatro líneas en el cuello:
CONFIANZA EN DIOS
PUEDO TENERLO
DETRÁS EL SEÑOR
SIN MIEDO
Las dos líneas centrales de tinta estaban en la parte posterior para que Larry pudiera leerlas mientras se afeitaba en el espejo todos los días.
Larry se negó a etiquetarlo como un temerario. “Un temerario”, dijo, “que toma riesgos no calculados”. El 28 de agosto de 2004, frente a 8000 aficionados en un mitin en Concord, Carolina del Norte, se olvidó de prestar atención a la distinción.
No hubo bloqueo del acelerador en “Grease Monkey”, la bicicleta de Larry ese día. Ese hecho no es significativo en sí mismo, pero sin uno no fue posible mantener un ritmo constante cuando aceleró a la velocidad óptima de su acrobacia característica, de pie en la silla de montar. Sabía que cuando se subiera al asiento y soltara el acelerador, la moto desaceleraría inmediatamente y comenzaría a tragar. No queriendo decepcionar a la multitud, Larry lo siguió unos segundos más. Saltó antes de que la bicicleta cayera, pero aun así se golpeó la cabeza; iba demasiado rápido para ponerse en marcha. Fue trasladado en avión al hospital y murió el 30 de agosto a causa de heridas en la cabeza.
Fuente Tom Zimberoff, El arte de Chopper.com